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Jak uczyliśmy się podczas okupacji niemieckiej. 

Moja droga do nauki

Gdy we wrześniu 1939 r. wybuchła II wojna światowa, miałam 11 lat i świadectwo 

ukończenia czwartej klasy szkoły powszechnej. Od chwili wybuchu wojny wypadki 

w moim życiu potoczyły się tak szybko, że już tylko jakby poprzez mgłę widzę w pamięci 

oglądane wypadki wojny na jesieni 1939 r. Być może nie przeżyłam wówczas nic takiego, 

co mogłoby wryć się w pamięć na całe życie. Byłam wprawdzie w chwili wybuchu 

wojny pod Warszawą, gdzie przez parę dni z trwogą w sercu przeżywałam bezcelowe 

bombardowanie tej miejscowości, gdzie mieszkałam, przez niemieckie samoloty, które 

od strefy powietrznej nad Warszawą były odpędzane przez garstkę bohaterskich polskich 

samolotów myśliwskich. Tych bombardowań i tego wszystkiego, co przeżyłam później 

podczas krótkiego zresztą okresu ewakuacji w kierunku Lublina, nie da się porównać 

z przeżyciami tysięcy innych Polaków podczas wojny i okupacji.

Moje wspomnienia z tego okresu tyczące się nauki ograniczają się do czteromiesięcznego 

uczęszczania do piątej klasy szkoły powszechnej w tej miejscowości podwarszawskiej, 

w której przeżywałam wybuch wojny.

Z czterech miesięcy nauki w tej szkole najsilniej utkwiła mi w pamięci postać jednego 

z nauczycieli, pana C. [?]. Był to młody jeszcze mężczyzna, dość gwałtowny i surowy 

w stosunku do uczniów. Lecz to jeszcze nic. Oto bowiem pewnego dnia zjawił się pan C. 

[?] w mojej klasie i oświadczył krótko, że od tej chwili będziemy się musieli uczyć języka 

niemieckiego. Koledzy moi zareagowali na to różnie. Ogólnie jednak wyczuwało się niechęć 

uczniów tak do języka niemieckiego, jak i do jego nauczyciela. Niechęć ta przemieniła 

się w nienawiść, gdy pan C. [?] zaczął przychodzić do klasy z cienką trzciną w ręku, którą 
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uderzał w pulpity, i przez zaciśnięte zęby wyrzucał pytania niemieckie, na które żądał 

bezbłędnych i wyczerpujących odpowiedzi po niemiecku. 

Najmniejsze przewinienie przyprawiało tego pana o atak furii. Od tego czasu nazywaliśmy 

go w klasie „wściekłym psem”. Wydaje mi się dziś, że trudno było o lepsze uosobienie 

niemieckości od postaci tego nauczyciela o polskim nazwisku.

Drugim ważnym wypadkiem, który zdarzył się w tej szkole podczas mego pobytu, były 

obchody Święta Niepodległości 11 listopada 1939 r. Pamiętam dobrze salę gimnastyczną, 

wypchaną po brzegi przez uczniów i ich rodziny. Sala przybrana zielenią, na ścianie będącej 

tłem dla estrady – Orzeł Biały, flagi biało-czerwone i portrety najwyższych dostojników 

państwowych. Wyszedł wreszcie na estradę jeden z nauczycieli. Mówił długo i ładnie, mówił 

wzruszonym od smutku głosem o Polsce, o wojsku, o bohaterach narodowych… A potem 

sala zatrzęsła się cała od hymnu: „Jeszcze Polska nie zginęła…”. Spojrzałem po sali. Wszyscy 

mieli łzy w oczach. Patrzyłem, lecz jakoś niewyraźnie widziałem otaczających mnie ludzi. 

Patrzyłem w sufit, który zdawał się w mych oczach drgać niewyraźnie… Wreszcie przestałem 

się łudzić – płakałem. Lecz nie tak płakałem, jak wtedy gdy po wycieczce do lasu i powrocie 

z podartymi spodniami ojciec odliczył mi 30 razów dyscypliną… To był inny płacz. Spojrzałem 

nagle na stojące obok dziewczynki z drugiej klasy, które ze współczująco-ciekawymi 

minkami zaczęły mi się przypatrywać. Zrobiło mi się trochę wstyd mych łez, mnie – uczniowi 

piątej klasy. Lecz w tej chwili i moim sąsiadkom łzy puściły się ciurkiem z oczu. Tak więc 

chwilę mej męskiej słabości zrehabilitował ogólny nastrój na sali. 

Wydarzenie to nie przeszło bez następstw. Szkoła została zamknięta na, o ile pamiętam, 

dwa tygodnie. Oficjalnie powód zamknięcia szkoły: wybuch epidemii tyfusu…

Dziesięć miesięcy później zdawałem egzamin do szóstej klasy szkoły powszechnej 

w Warszawie. Nie zabawiłem tam jednak długo, bo choroba zmusiła mnie do przerwania 

nauki po dwóch miesiącach, a potem wyjechałem z rodziną z Warszawy w okolice Lublina. 

Ten moment rozpoczął nowy okres mego życia. Od tej chwili przeżyłem cały czas okupacji 

niemieckiej wśród wsi lubelskich. O nauce nie było mowy. 

Najbliższym zakładem naukowym była wiejska szkółka czteroklasowa. Po pewnym czasie 

pobytu na „odludziu” zaczynałem czuć coś w rodzaju zniecierpliwienia, a nawet jakąś dziwną, 

nieokreśloną bliżej tęsknotę. Do tych uczuć doszło jeszcze jedno – strach przed zdziczeniem. 
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Oto bowiem pewnego wieczora, podczas przysłuchiwania się rozmowie starszych, wbiłem 

sobie do głowy jeden szczegół – okupant niemiecki chce wszystkich zamienić w bydło 

robocze, w białych murzynów bez żadnej cywilizacji i kultury. Od tego czasu myśli moje ciągle 

wracały do jednego tematu, a mianowicie do nauki. Lecz bałem się jeszcze wyznać sobie to, 

co już w istocie mieszkało w mej duszy – chęć uczenia się. Nie przyszło mi to łatwo. Po prostu 

wstydziłem się uprzytomnić sobie, że chcę się uczyć. Błogosławione próżnowanie przejadło 

mi się po trzech miesiącach, to prawda, ale warunków do nauki nie było, więc uważałem, że 

lepiej nie budzić w sobie takich uczuć, jak pożądanie czegoś trudnego do osiągnięcia. Po cóż 

wreszcie będę ukrywał swoje zadowolenie w pierwszych tygodniach po przerwaniu nauki. 

Uważałem to za takie legalne wagary. A któż z nas wreszcie, nawet teraz, w gimnazjum, nie lubi 

(z umiarkowaniem, oczywiście) tych tzw. wagarów?

Po pewnym czasie próżnowanie w pełnym tego słowa znaczeniu skończyło się. Rodzice 

oświadczyli, że muszę się czymś zająć. Powierzono mi pewną funkcję w pewnym 

gospodarstwie rolnym, gdzie byłem notowany jako spełniający poważniejsze czynności, 

a rzeczywiście pomagałem tylko w dziedzinie księgowości. Ta praca jednak nie zaspokoiła 

mnie. Przeciwnie. Wmawiałem sobie nawet, że dziczeję, że jeśli tak dalej pójdzie, to… itd., itd. 

Liczyłem jednak na to, o czym rodzice ciągle wspominali i o co się starali – liczyłem na to, że 

warunki się zmienią i że będę mógł się uczyć. Gdybym był wiedział wówczas, w 1941 r., że 

wojna potrwa jeszcze trzy lata, to chyba pogrążyłbym się w głębokiej depresji duchowej.

Była jeszcze jedna rzecz, która mi w tych ciężkich czasach częściowo zastępowała szkołę – 

to książki. Nie książki szkolne czy nawet popularnonaukowe. Przede wszystkim – nieliczne 

zresztą w zdekompletowanej rodzimej bibliotece – arcydzieła literatury polskiej. Taka 

np. Trylogia Sienkiewicza była dla mnie przez cały jeden rok pożywieniem duchowym. 

Wystarczyło tego pożywienia na tak długi czas, bo oszczędnie je pobierałem, a rozgryzałem 

i przeżywałem długo. To czytanie Trylogii było podstawą do zawziętych studiów nad XVII w. 

w historii Polski. Przeczytałem wtedy wszystkie dostępne mi dzieła o tych czasach. 

Często w tym czasie doszukiwałem się analogii potopu z wojną ostatnią. Takie porównania 

napawały mnie nieświadomie wzruszeniem jakimś.

Czytałem też i szereg innych książek. Nie widząc nic pożyteczniejszego, zacząłem uczyć 

się z podręczników-samouczków języków obcych, co w efekcie dawało pewną satysfakcję, 
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gdyż w otoczeniu moim rozniosło się to i mówiono o mnie, że władam sześcioma językami. 

Jednego tylko języka nie mogłem się uczyć – niemieckiego. Był mi on tak nienawistny, że 

w niedługim okresie, kiedy pod wpływem starszych zacząłem się uczyć niemieckiego, słowa 

niemieckie z trudem wychodziły mi z ust. Naukę tego języka porzuciłem w krótkim czasie. 

Niekiedy potem myślałem sobie: czy to jednak nie jest głupota porzucać naukę języka, 

którym mówi 80 mln sąsiadów Polski? Takie pytanie tzw. rozsądku pozostawiłem bez 

odpowiedzi. Można to nazwać szowinizmem czy jak kto chce.

W niedługim czasie przed wkroczeniem do Polski wojsk sowieckich sytuacja moja nagle 

zmieniła się radykalnie. Zjawił się człowiek, który zgodził się poprowadzić naukę moją i mych 

dwu braci. Złożyło się to tak nagle, że nie mogłem sobie od razu dobrze uprzytomnić faktu, 

że już się uczę. Lecz powoli wszystko utonęło w pracy. Zacząłem całą parą przerabiać kurs 

klasy pierwszej gimnazjalnej. To był kres pierwszego etapu mojej drogi nauki.

Niedługo potem, w pierwszych dniach lipca 1944 r. zdawałem egzamin do klasy trzeciej 

gimnazjalnej przed komisją egzaminacyjną pod przewodnictwem dzisiejszego dyrektora 

pana A. Paciorka. 

Po dwóch miesiącach znalazłem się w murach Gimnazjum im. Hetmana Jana Zamoyskiego 

w Lublinie.


